Τα βρώμικα χέρια

Ένα ισόγειο σπιτάκι δίπλα στο μεγάλο δρόμο. Δεξιά η είσοδος και ένα παράθυρο με κλειστά τα παντζούρια. Στο βάθος, το τηλέφωνο πάνω σ' ένα κομοδίνο. Αριστερά, προς το βάθος, μια πόρτα. Τραπέζι, καρέκλες. Έπιπλα ετερόκλητα και φτηνά. Αισθάνεσαι πως το πρόσωπο που μένει μέσα σ' αυτό το χώρο δεν ενδιαφέρεται καθόλου για την επίπλωση. Αριστερά, δίπλα στην πόρτα, ένα τζάκι. Πάνω απ' το τζάκι ένας καθρέφτης. Ακούγονται αυτοκίνητα που περνάνε έξω στο δρόμο. Κορναρίσματα. Κλάξον.